齿轮

我费尽了力气，在玻璃杯前

看水轻轻摇晃。我想起

早些在超商里坐着的我

还能不能是同一个我。

他就坐着，剥开发黑的茶叶蛋，

光滑而破裂，好好的

都是那样的──破裂、光滑、

发黑而麻木。

众人密集且陌生地

挨着彼此；他身旁

坐着一个正在看书的妇人，头髮

浪出而分岔

他瞄了一眼，书页左侧小标题印着

「软弱中的帮助」

不能理解这是甚幺意思

但他想，必定有人同他一样

在玻璃杯前、在看得到且

看不到的透明前，

费尽了力气，看水

轻轻摇晃，不想甚幺

拖着身躯，从创造生活的齿轮中

创造生活的意义。像在玻璃杯的

大海中摇晃的齿轮，转动

发出被掩盖的声音，前进且

毫无前进

不能后退，在玻璃杯前

看水轻轻摇晃。

轴

你知道，我们

有时候趋近

灯火，却遮着叶核

──空心的。打开。我们

灰烬色的体腔，在褶皱的

报纸团空隙间

被发现，

那双手打开

我们。教我们在水中

呼吸，在天空的水中，

不是如此吗？问问

盛接黄昏的鱼

打开黄昏，用鳃

仔细听。

你知道，回音

贯穿我们，甚至

被发声者所怀疑

──无从寄託的

意义，被堆放在

明日：我们

预先抵达

永不抵达之处

那双手挪动着意义

那双手让我们的四肢

如叶脉，风吹过，

好像我们挪动脉管，使自己

去了哪里──整片世界

同步挪动着，枝桠降下

：是我走到那，是我们

受吊着，没有来源

透明的丝线，没有

我们，没有

我。语言歇息

一切清晰如斯

你管着没有

如管着石头

莫比乌斯

你的梦是明亮的还是黑暗的。

我的没有场景，

几乎没有白天。

梦是裸裎于黑夜中从这到那的无止尽行驶之列车

──生活也是。车上永远只有自己。

（如何得知那无止无尽。）

（就回头，就看向前，我想。）

在眼底发掘一切：醒来的窗景。合乎逻辑的静止。

无从理解的非静止。

叶在窗外被风吹落，

眼睛盯着抽至半截的卫生纸。

无从理解的自己。

（人必须行动，所以注定虚无。而不是相反）

我记得烟圈从绛红双脣中窜出的形状、

云在混凝土上头飘动变幻的样貌、

海。海浪捲动边缘恆沙数的星辰落下。

但无能描绘所记。

在眼底发掘一切。一切不过蓝色之尽，

由谁挥手无意掉落的黑盒子装着。

一切被遗忘着。

只在我的心中。

我看到了奇异的结构，我的眼睛

看往无尽的黑暗。

我的眼睛在无尽的黑暗中。

这阵子在看○○○《　　》，＿看得很慢，甚至不希望看完它

我不记得我是否和你聊过。

如若以年甚至十年为单位，有些事情是不会改变的

──像我们惧怕悬崖（即使当还未曾看过有人坠下），

群聚的虫，冷滑之蛇；也像我们喜爱猫狗子，对称和圆。

这些是早于我们肉躯的事情。关于血液，传递，生存之优势。

你知道吗。

谢孟儒说这阵子在看茨威格《昨日世界》，他看得很慢，

甚至不希望看完它。烟硝升起和太阳升起一样，

都有预兆。只是谁又能停下脚步、不去想明日的温饱、在死前

看到死。死是心中巨大的蕈状云。

广岛的「小男孩」从上空一万公尺落下，

桥本宇太郎和岩本薰正在裁判濑越宪作老家对弈本因坊赛。

濑越定坐如木，桥本飞出屋外

爬回棋桌旁，岩本趴在棋桌上如沉眠。

濑越的儿子和姪子死在这次的爆炸中。

有人死着，有人活着。

雨则是一直都会下着。

你知道的。

如若以年甚至十年为单位，有些事情是不会改变的

──你明日仍要上班。星期几。蓝色。一张标籤纸。

（一只鸟飞近外婆家的农田。）

我这阵子在看刘以鬯《酒徒》，我看得很慢，

甚至不希望看完它。有些事情是不会改变的。

五十年前不需要严肃的文学，

五十年后这里仍不需要。

我们需要怎幺样的内心真实。

你在想我为何这样问你。

客观世界终一天反映我们的内心。如同今日。